《哈爾移動城堡》：童真的幻滅
by 梁山伯 <liangshanbo@butterfly.com>
莎利文的一句「Happy ending」是多大的反諷，宮崎駿動畫的大團圓從來都是理所當然，怎麼要蛇足地點破？而在哈爾與蘇菲輕吻的時候，怎麼我們感受到的不是生機與活力，卻是荒蕪？
「對立」（不一定是正、邪）與「成長」是宮崎駿動畫的兩大命題。《天空之城》是公主與篡位軍團的對立，《幽靈公主》是人類私心與自然的對立，《千與千尋》是資本家與勞動者的對立，簡化的世界觀構成了一個鮮明的童話世界。《哈爾移動城堡》的童話色彩明顯比他的前作淡薄，不再是壁壘分明的二元世界，沒有要搶奪飛行石的軍隊，也沒有為了謀利而剝削小孩的僱主，取而代之的是一片混沌：沒有動機／意志的人物，沒有目的的戰爭，沒有目標的遊蕩者。荒野女巫出奇不意將蘇菲變成了老婆婆，但不見得能夠單純地判別她為片中的「惡人」（villain）更不見得因此劃下了對立的界線。這種較人性化的處理在湯婆婆身上已見端倪，湯婆婆的私心還有一種「動機」：金錢，而荒野女巫從有法力到失去法力，都是一種無動機的混沌狀態，她時而令主角陷入劣境，時而又好像幫了他們一把，都是出於一種純粹的任性，按照欲望行事，熟悉宮崎駿童話世界的小朋友未必能夠理解這個角色是怎麼回事，她卻無疑是現世的最佳寫照，社會上不是有太多不為甚麼而奮鬥，卻知道任性妄為的人？
無動機之餘，更莫說有原則。莎利文與荒野女巫的配搭令人想到《千與千尋》的湯婆婆與
錢婆婆。假如《千與千尋》是殘酷現實社會的縮影，《哈爾移動城堡》的演進才叫引怵目驚心。湯婆婆和錢婆婆的「營運模式」完全不同：湯婆婆講求個人資本最大化，與人的關係建立在買賣上，會在合約精神下使一下小手段；錢婆婆則是大家庭式的師徒制，容不下異己但講求忠誠與照顧。孰優孰劣也好，她們均服膺於制度，重視原則。荒野女巫的任性卻完全不受控制，只會施咒不會解咒，管他呢，害蘇菲也不見得是出於惡念或報復，倒像是貪過癮來一下。莎利文更是已融入在建制中，隨心所欲在幕後操縱，將制度玩弄於鼓掌中的老太后。這兩個老年角色實在太真實，一下將以往宮崎駿世界的老人面容（persona）反轉，令影片走向更黑暗陰沉的極端。
至於那場戰爭，是為甚麼而戰，國王及哈爾的師傅要哈爾怎樣幫忙（他們的「軍力」已是如此龐大），都晦暗不明，發展到後來更成了哈爾討伐戰。哈爾本人的立場又怎樣，他是因為懦弱而迴避？還是在抗拒戰爭本身？電形對「戰爭」的立場也含混不明，煙火熏熏，不見得在批判戰爭造成的衰敗與生靈涂炭。不復見《天空之城》以廢虛對文明作出控訴的悲情，也不見《幽靈公主》對大自然的嚮往、對和平的憧憬，放眼盡是混亂的戰場，卻沒有對和平的渴望──可能現代人渴望的其實是戰爭。結尾戰爭結束後也沒有萬物回春的生機，只是一片衰敗虛空。
說到「成長」，以往的宮崎駿人物都在困惑與失敗中漸漸掌握力量與自信，展現活潑明
亮的生機。相比《龍貓》的活力，《魔女宅急便》的輕快，《千與千尋》的積極，《哈爾》瀰漫的是一種無力感。哈爾因為頭髮變色而捂著臉大使性子的一場叫人嚇了一跳，原來片首那個為少女解圍的美少年只是一個幻像，真正的他任性、軟弱，為了小事一蹶不振，不敢上戰場還要推蘇菲做擋戰牌去回絕。依舊是有待成長的小孩，這一次，卻不再有童真。由始至終哈爾都沒有找回他的心：他的自我放逐難道真的因為他交出了心臟？還是因為他由始至終都沒有自我，沒有目標？後半段他屢次撲入戰場，但我們不知道他究竟在做些甚麼，一片模糊，根本看不出他是在制止，還是在參與，還是通過這種「參與」自以為找到了一點甚麼。
不要以為他突然趕到皇宮救出蘇菲是一種覺悟，他只是不想蘇菲離開他。為甚麼不想蘇菲離去？維繫兩人的斷不是PAZU與SITA那種互相扶持。「你可以扮作我的母親……」──戀母的意味一直昭然若揭，哈爾生命中的三個女人──荒野女巫（不難推想她與哈爾曾有點轇轕）、莎莉文、蘇菲......他不是拯救蘇菲的英雄，只是一個害怕被孤立的小孩。
小千明白為了救回父母、為了能在這個世界生存必須努力工作，琪琪即使最終還是只會操控掃把，也在迷失的過程中找到了自我。哈爾卻是由始至終不曾有過自我，也未有成長，殺那間站了起來，不是基於積極心態，卻只是小孩要抓緊身邊一切的叫囂式行為。「我找到了要保護的人」這句原本很有份量的話薄弱得近乎可笑，是誰在保護誰？卡西化（Calcifer）的任性令觀眾覺得可愛，因為他只是一團火，我們以為它肩負插科打諢的任務。但它不止是一團火，其實是哈爾的心：覺得別人欺負自己，要人哄，危難時只會抱著木頭呼救，毫無自立能力……哈爾是缺乏童真的小孩，與兩位老人家一樣，是宮崎駿式人物的徹底顛覆。卡西化不是一個引人發笑的喜劇角色，它其實承載著創造者最沉重的憂患意識。
驀地驚覺片首開闊的青空與後來的影像是如此的格格不入。宮崎駿一手創立了純真明朗的世界，再親手把它推翻：俊美少年為女孩解圍，還牽手帶她漫步雲端馳騁天際。不不不，真實的世界烏煙瘴氣，少年不堪一擊又缺乏目標，並且拒絕長大，這才是現實。
甚至蘇菲也沒有想過要回復本來面目，她知道必須要離開帽子店，但之後何去何從，沒有打算，隨著命運的引領安於在移動城堡做打掃老太婆。與其說這是樂觀的隨遇而安，不如說是漫無生活方向的頹廢，比慵懶的小千更加不堪。
為了拯救落地即消逝的流星免於幻滅而交出自己的心，本來是夢幻般的浪漫，但宮崎駿不再相信童話，故事充滿憂傷。母親欺騙女兒，表情輕描淡寫，連內疚的能力都失去。哈爾的城堡是破敗不堪的爛鐵，處處有家其實處處不是家，闖進去都是虛空荒廢已久的空屋，像哈爾的心。至於人們，都是漫無目的的漂流者。
他有意不再讓追隨者安逸於昔日的夢幻國度，將明亮的願景（vision）換成令人不安卻又是無比真實的混沌，信念與希望被模糊，展現的是令人不得不氣餒的「現實」。繁花盛放的平原在稍瞬即逝，不是主角的最後歸宿，甚至不是他們理想中的樂土，背後沒有希望，美好的畫面蒼白無力，末段蘇菲屢次通過親吻他人解困，似在歌頌一種真率，但少女的單純真摯缺乏底蘊，過濫又重複的場面只顯得表面，是不再樂觀的宮崎駿在嘲笑自己嗎？
寂寂荒原，天殘地缺，無家可歸的浪蕩者一起展開漫無目的的游蕩，這個所謂的大團圓結局，怎看也只是荒涼。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
移走了宮崎駿的童話世界 混沌的城堡誰的心也動不了
留言列表
